一切仿佛是新的记忆，新的人。

分手之后，我反复梦见她，一个过于熟悉又陌生的人。梦中出现的她，和印象中完全不同；现实记忆越模糊，这个虚拟形象越清晰。

——毕竟，印象中的她，不会和我一同在无名小镇压马路，不会像小孩儿一样跳进水库里，直到被人赶上岸。我不会再路过大排档时收到ins message，打开一看，是她发的post。照片上，刚从水里捞出来的我们俩，头发还没干，就举着两串烤鱿鱼站在路边。

这似乎就是所谓的，彼此是彼此的世界吧。

当然，或许我也不是我。梦中的我，远比我好。那我就成了可怜的旁观者，身临其境观赏着一对小情侣的快乐时刻。

我自然羡慕，也嫉妒，但无法恨。这是世界上最美的东西，是我每次见到都会流泪的美。我的丑陋，使我永远只能作为旁观者，作为一切美好的养料。

我讨厌把命运交在别人手里，但美好的爱情却是我唯一无法掌握的。无论如何都做不到。

我时常在想，要是我能割舍我的肉体或灵魂，来滋养世间这些美好，该有多好。可事实是，粪土养不了名贵的花。

——只能达到自给自足的程度，用我的死来滋养我的生，用痛苦的过去和迷茫的未来搭建一段从未存在过的记忆。这就是post-love romance。