“阿尔尼扎尔·德·沙德,卡满史无前例的物理天才,近日被发现死于库哈拉的私人住所中,享年七十三岁;死亡原因仍在调查中。据悉,沙德早在十八岁时就发表过数篇轰动卡满的物理学论文,几乎推翻了近三十年来国内的所有物理学猜想和理论;沙德本人在那之后却突然失踪,直到半个多世纪后才有人称在库哈拉郊区看到疑似沙德的人物出现。数十年来,有关部门积极调查研究有关其的一切资料,但这位天才像是彻底从卡满蒸发了一般,毫无线索。

“死者被发现时,身旁叠放着数十本笔记本;经鉴定,初步判断为其在世时的所有研究成果。卡满科学院副院长扎拉克罗表示,从笔记内容可以衡量,沙德生平所做的研究以及得到的成果对于当今的卡满乃至整片戈索大陆而言都有着无比珍贵的价值。笔记的相关内容会暂时保密,等所有研究均经过评估和验证后,科学院会考虑逐步公布来自沙德的宝贵遗产。

“据相关人员透露,沙德一生未婚未育,且没有在世的亲人。他的生命轨迹已成谜团。相关部门已经启动了全面调查,请持续关注后续。卡满总台记者报道。”

重重撇下最后一个引号,我看着自己为自己的死亡编纂的新闻报道笑出声来。遗憾的是,其中没有半句假话。我整个身体呈钝角倒在摇椅上,左手边一米多高的几落笔记本被风吹开了扉页,和庭院里的大树发出相同的声音。这些笔记中,仅有不到三分之一是那位天才的阿尔尼扎尔·德·沙德所著,其余的不过是他名为十八岁的石子投进湖中,荡开的涟漪罢了。至于现在的我,名为「隐」的我,只是一个快要死去的老人,享受着属于他的最后一缕阳光。

我曾经一度失去记忆,连基本的生活自理都做不到,更别说做研究了。再次拾起物理已经是很久之后的事情,却只是因为意识到除了物理,我一无所有。我于是跟随命运的启示——阿尔尼扎尔这个名字带有“隐居”的意思——躲进了这郊野,隔绝开自己和外界,全身心投入对我来说毫无意义的科学当中去。无论是记者还是科学院都不会知道,我身边这些笔记对于我和我的人生而言一文不值。里面的文字和所谓的科学,都让我感到痛苦——它们毁掉了我的一切,我真正珍视的东西,也就是这本书接下来要讲的故事。作为我亲爱的读者,你获得了这份幸运;作为回报,就请你揭开我的过往,和我这个孤独的老人并排坐一会儿吧。