改编自真实故事。
这是一个四个人的故事。我在其中，但不关于我。
过去我总尝试着以自己和自己的经历为模板去写爱情故事，回头看来，那些所谓的经验实在过于失败和不值一提。若拘泥于此，恐怕将世间的苦难写尽，也无法写出一篇像样的悲剧爱情故事。好巧不巧，我遇到了这样的三个人，奇妙的组合，让我能够放下那些所谓的强说之愁，写一些真实存在过的遗憾。
故事开始于我和R先生的一趟旅行。我和R先生都不是仙莱人，所以这次的目的地定在了北仙莱。出发前夕，R先生盯着旅行计划，冷不丁冒出来一句：
“可以去木之原吗？”
“嗯？”
他于是重复了一遍。我其实第一遍已经听清，只是感到疑惑:
“为什么？”
木之原和北仙莱东部的其他城市相比算是小的，并没有什么独特之处。对旅行计划如此不上心的他，竟会指定要去这样的一个地方。
“因为……她在那里，”R先生停顿了片刻，“若是能借宿，想必可以省下不少……”
“说重点。”
“……这或许是我们最后一次见面了。”
读者朋友们，你们其实完全不用把事情想得悲观。R先生和“她”的身体都很健康，未来也并不会有什么变数。但我确实有必要讲解一下事情的来龙去脉。他口中的“她”，指的是清良小姐。二人于两年前相识，一年前坠入爱河，半年前因毕业分道扬镳。他们之间的爱情，就像这世界上大多数的爱情一样，平淡却美好，结局很无奈。分手那天（我们甚至是同一天分的手），我们相拥而泣，他哭着对我说：
“又是两个单身汉了呀。”
说回清良小姐。二人分手后仍保持着联系，像是两个关系良好的普通朋友。R先生坦白，自己后来又找到了新的人，却只是浪费了不少光阴，积攒了诸多不满。我并不知道他和清良在过去的几个月里是怎样的发展，但就目前的情况来看，显然是旧情未了，所以才会提出这样的要求。
“要我调整计划，可以。但先说好，你自己去她家投宿，我会另找地方。”
“为什么？”
“这么重要难得的场合，我想给你们俩单独留出点空间和时间，你不是应该感谢我才对？”
“……也行吧。”
实际情况是，盛情难却，我也被拉到了清良家。
清良家在木之原市临近大海的区块。我们下了火车，辗转许久才到达她家附近，那时天早就黑了。寒风中摸黑走了十多分钟，看到了一座有些许历史气息的宅子。是清良来开的门，首先与她碰面的却是我。随后清良的外婆也来了，非常热情地招待了R先生和我。住在此处的只有清良和外婆，而过两天就要开学的清良也会离开，到时候就只有外婆了。
晚餐时分，众人相谈甚欢。我略显拘谨，低头用餐时，眼睛时不时瞟向邻座的R和清良。他们也只是正常地说着话，没有明显的情绪起伏。我松了口气。我在紧张什么呢？
餐后小坐了片刻，我和R先生也必须要归还了——房子还未收拾好，我们要等到明天才能来住下。清良将我们送至住处，我和R先生转身上楼。我像往常一样先洗了澡，出浴时却发现R趴在床上萎靡不振，好像是睡着了。我并无兴致叫醒他，于是任由他睡着。几分钟后他醒来，整个人木呆呆的。我问缘由。
“你说，一个人怎么放下另一个人？”
“你恨她吗？”
“怎么会恨呢。”
“那就等待遗忘吧，”我躺在床上两手一摊，“你总会忘记的。一开始先是模样和声音，然后是不好的回忆，最后连美好的时刻也将不复存在。”
“可是并没有效果。”
“因为时间远远不够，”我像个正儿八经的过来人一样说，“执念很顽强的，时间杀死的东西，它都能救回来。”
他说他的心脏好痛。
沉默了一会儿。其间他不断看向屏幕，又用失望的语气说清良没有给他发消息。我突然为他感到担忧。
“人家无缘无故，为什么要给你发消息？”
“是啊，为什么呢？”
他打了个喷嚏。或许是病了。
第二日清晨，我们和清良如约见面。
清良说要带我们逛一逛木之原，我很乐意——本身就没有为这两天作任何旅行计划。我们三人时而默声走着，时而哼着歌走着，时而停下来等待R。R喜欢摄影，总是会在半道停下来，拍一些意料之中以及意料之外的照片与视频。有的时候清良走在前面，R就跟在后面，拍一些背影。我走在R的身侧，不去看都知道他在拍些什么。至于清良，有时回过头注意到了R的镜头，就会笑一笑，兴致来了还会停下来摆上几个姿势。我观察着他拍照时的神态，可惜没能看出什么。
上了山以后，R开始拍很多的肖像，这时我的同行可就派上大用场了——R这下可以以正当理由拍下许多清良的照片。我作为陪衬站在取景框中，笑眯眯地不说破，只看向粉红天幕下的柔软云彩，口中泛起棉花糖的甜味。深粉和蓝黑色，随着夜晚的到来沉淀，既是陶醉亦是挽留无方的遗憾。巴士上，我们靠着车窗昏昏欲睡，司机的报站声温暖清脆，回到清良家时天早已黑透。
用过晚膳，我便洗了漱准备就寝，不觉已是深夜一两点。和室内就我一人，想必R正和清良在屋子的某处交谈，但也只是猜想，并未闻其声。我起身关灯，走至门旁，却看见二人于三步开外的客厅席地而坐，相视而全然不语。见我出现，两人齐齐看向我。我衣衫不整，反倒有些羞愧，只灭去了灯，消失在黑暗之中。后来问起R，才知那晚他们二人便是如此坐了三四个钟头，也不说话。
次日，我们起了个大早，早膳后便去看海。清良家到海边不过二十分钟，路上尽是低矮的住宅与农舍，且几乎不见人影。我于是放起了音乐，放的是我最喜欢的动画中的插曲。我也给R听过，所以我们一齐轻哼着，清良在一旁淡淡地笑。我又放了R最喜欢的动画中的插曲，这时的R反倒不作声了，低头走着。那部动画中，两位天才的音乐少年相见如故，最后却落得个悲惨的下场。
天气很好。冬季的海和沙滩，远没有平日的热闹，许多人来只是看海。我们沿着沙滩走着，走上了一条堤坝，未浸水的高地仅有一人宽，另一侧便是海，走在上面难免有两三分心慌。沿着堤坝走到尽头坐下，看眼前的波涛绵延起伏，活像远处的山峦，就连浪尖的白沫也完美模仿了山顶积雪。我于是感叹：
“Like mountains, like seas.”
“嗯？”
“如山，如水啊。”
我不知R是否理解了我这句话；若和他细细解释，他定会知晓，可如此做也正毁了这种心领神会的雅兴。于是站起身来，瞥见地上的影子：
三人之间一比一的距离，只是我站着。风大到几乎把影子吹散。
临近晌午，我们回家去做最后的收拾。清良家的客厅有一家棕色立式琴，昨夜我与R业已试弹过，现在R再次打开琴盖。清良也不知从何处翻出了一把提琴，调起了音。二人随后开始了即兴演奏，是一段浪漫且略带忧伤的爵士旋律。钢琴高频的清脆易碎、低频的沉闷柔和加上提琴的木质丝绸感，音符像是拉丝的雨点，掉落后敲击在地板上。原先只是坐在地上的我此刻已经躺下，感受敲击共振传递至我的神经。我两眼不去看他们，只是盯着天花板，天花板上赫然映画着那两个音乐少年的最后一次合奏。是不舍。是尽兴。是麻木了感官后的纵情演奏。是不用一言一语传递的默契。
像啊。真像。
不觉，泪水占领了我的眼睛——并非为他们即将到来的分别而感伤，只是恨，恨我未能想R一般遇知音。我何尝不想像这样与一人合奏，哪怕所面对的分别，但我却从不能如愿。我很是羡慕。
——羡慕到没有察觉他们何时停止了演奏，何时开门进入了花园，又何时泪眼婆娑地回来。我没有问，因为不问也能知道发生了什么。半欣慰半感叹地笑着，我将行李挪到门口，清良外婆将它们装上了车。我们三人徒步去车站。
最后这段路发生了什么，我已毫无印象，只知道走到车站时，天色是蓝黑色的。在这最后的丁字路口，我们四人分别，向三个方向。靠窗落座的R斜着脑袋盯着窗外，即使是车开出几十里后也没更改姿势，倒是这样睡着了。
此后的几天，R郁郁寡欢，也因此没少受我斥责。他说，之所以二人决定分别而非再续前缘，是因为不知前路如何，恐某日闹起矛盾，倒不如不开始。我嘲笑他们的懦弱，嘲笑他们自我欺骗、因小失大。他只不语。
只可惜啊，那天他们在花园中流泪热吻时究竟说了些什么，心中想的又是什么，你我都再也无从得知了。