先是乌云吞了高楼，紧接着暴雨砸了下来。
伴随着雷鸣，大雨机械降神般无差别摧毁着一切不够坚实的物质——脚步、信念，和骨折了的伞。地上的水洼逐渐汇成小渠，之后是溪流，再是大江；直到稳定地在乌青石板路上镌刻下流动的纹理，才像镜子一样，倒映出这座城市的第二身。脚步们短暂地截停洋流，任由两三寸的巨浪拍湿网织的礁石，又如袭上沙滩后的余戏，静默地浸没。风，并非是自然的风，而是雨滴划破空气刮起的水风，竟和这夏日的热浪一般温度。
地铁站出口，自动扶梯水淋淋的：驶离遮蔽，便是瓢泼；抵达终点，再次收纳；周而复始。起点的扶手上，水迹已是斑驳。男人将右手搭在上面，手心拱起，不让自己的手沾上水；他突然意识到，扶手和扶梯的运行速度并不一致，自己的右半边身体整被缓慢地牵引向前，于是便松开手，将双肩包的左肩带抖落，包甩到面前，打开拉链从包里拿出一把自动折叠伞。黑色的。
雨帘近得肉眼可见了。男人高举持伞的右手，拇指轻轻下压。
——暴雨中又开出了一朵黑色的花。
七点五十二，男人看了看表，还不算迟，但得抓紧了。他加快了脚步，全然不顾皮鞋周围啪啪作响的水花，和冲击着鞋底的水流。
七点三十，七点四十，七点五十：人生的的节点是六进制，一切行动都可以用十分钟来测量，而十以外的数字就显得不太重要。
可是，此时此刻，五十后面跟的这个二是那样扎眼——竖条从左跳到右，二现在变成三了。
男人的脚步带快起来，溅起的雨水在西裤的裤脚处刻下了十分钟后就会消失的到此一游。经过那个拐角就是公司，七分钟绰绰有余，男人这样想。可就是这样想着，男人一路上先后遇到了为了推销圆珠笔而来问路的、为了推销圆珠笔而来搭讪的和为了推销圆珠笔而直接推销圆珠笔的。
明明是最后一个聪明些，男人右手捏着三盒圆珠笔，抬起左手来看表。
七点五十六了。
男人突然发了疯似地冲向办公楼：先是撞在了锁住的一扇玻璃门上，随后手忙脚乱收拾了洒落一地的圆珠笔（最后还是少了两支），总算喘着粗气踢踏到了电梯间。正在等电梯的一万个人同时看向了这个初来乍到的迟到客，男人还不好意思地笑了笑。
左前方的电梯先亮，再是右后方的，接着是右前方的，最后才是离男人最近的左后方。四台电梯同时开门，电梯间是彻底乱了套，上电梯和下电梯的人拥挤纠缠不下，人群以团为单位四处翻滚碰撞着，谁也没让着谁。到最后，坐上电梯的可能还是一开始想下电梯的那群人。
男人运气好，挤上了左后方的电梯，但被滚到了最里面动弹不得。七点五十九。电梯艰难地一层层纵直匍匐，电梯内部已经无法找出哪怕一立方厘米的新鲜空气，人人都在窒息的边缘自我循环着劣质气体。
男人尽力从手臂丛中抽出右手，眼看着手表上四个数字中的三个突然一激灵。
八点了，意味着男人还剩最后的六十秒，可是自己明明已是行将就木了。
电梯才到七楼。自己要去二十一楼。六十秒。有三个人试图挤进来，但电梯显然已经超载了。五十秒。电梯门关上，语音播报缓慢吐出一句问候语。四十秒。显示屏上的数字跳到了十三。三十秒。还有七层楼，每层楼可以走四点几秒，算上下电梯冲过去打卡的时间，就匀给每层三秒吧。只要当中不停……
可是电梯偏偏停在了二十楼。这时还有十秒。
九
八
···
二
一。
手表分秒不差地跳转到了八点零一分。方才还神经紧绷的男人此时却像一只脱了水的蛞蝓，贴着扶手垂直折叠，将自己压缩打包成手提箱大小。周围的人惊讶地低头看着这一坨毫无生机的东西。电梯到达了二十一层，但一切都失去了意义。男人看着一些人陆陆续续走出电梯，自己也是纹丝不动，乖巧安静地看着电梯门关闭。给自己的最后一丝光亮也彻底被隔绝。
电梯继续爬升，不断有人离开，又有人进入，都和男人无关。四十二楼。二十一楼的两倍。貌似是一切的答案。于是乎，男人在四十二楼下了电梯。这幢办公楼总共就有四十二层，男人现在所在的顶层是公用的会议室，电梯里最后的几个正装人士离开电梯后便各自前往不同的会议室。亿万级的商业机密看似只有一片磨砂玻璃之遥，但其中灌注的隔音材料却将这些公司的命运彻底划开。可惜，都不在男人的兴趣点上——男人自己都不清楚自己是否还对任何事情有兴趣，毕竟自己刚刚经历了这个月的第四次迟到。每一次迟到的代价，哪怕只是一秒钟，都是三天的工资打水漂。至于他现在这样旷工，和迟到没有什么区别。公司不缺他这一点劳动力，光是公司楼下，想得到这份工作的人就已经能凑一桌饭了。顺理成章地，男人会被领导叫去面谈，在领导的笑脸前被解除劳务合同。回到家中，至少要被老婆数落上几个小时，毕了还得去辅导儿子数学。房贷还清的日子远到看不见，车子早就卖掉了，也算是解脱。至于这个人吧，浑浑噩噩，前路尽是霉运，不知道还有什么活着的必要。
这样想着，男人沿着走廊晃悠，一直到一扇铁门前才站住脚。他握住门把手，手脚并用，熟练地推了一下门后把它拉开。门发出一声旷远的吱呀，露出其后的消防梯。男人先是碎步挤进这个狭小的空间——电梯般的既视感使他头晕目眩——随后反手把身后的铁门关上。三两下抓住了梯子，一个劲往上爬，但越爬越不对劲：男人的衬衫上染上了几条红色的锈迹，大概是这梯子实在锈得厉害。男人暗暗叫苦，只能继续狼狈地上行，好容易才把脑袋探出井口。这里是整幢大楼的天台，地面是水泥铺的，在雨水的染色下呈现出至少十种不同的灰。幸好消防井上方还有一片遮雨棚，不然男人方才就得逆流而上了。
天空灰蒙蒙的。男人右臂平举着撑开伞，举到头顶走出了雨棚。他的目标，是不远处的另一个雨棚，竖在场地的中央。从左边绕过，男人看到了雨帘后的长椅，以及长椅上坐着的女人。女人低着头，仔细品尝着手中的三明治。听到男人的脚步，她稍稍往右边挪了挪，给男人让出位子。
早呀。
女人点了点头，没有说话。
男人貌似已经预判到她的回应，转身收起雨伞甩了甩，一屁股坐到了不锈钢的长椅上。
今天依然没有决定好？
嗯。
然后是良久的沉默，直到女人接着开口。
你呢？上班又迟到了？
是啊。男人如释重负般向后仰了仰，发现长椅并没有靠背后赶忙折叠回来。反正迟到和旷工都是开除，还忍着这个气去上这个破班干什么。妈的。
女人笑了起来，她很清楚男人为什么会出现在这里：每次上班遇到什么不顺，男人总会逃到天台上来，有时是抽上两根闷烟，有时是喝上两罐闷酒，然后发一顿牢骚。自己在天台上遇见他好几次了，通过交流也逐渐了解了这个人。她知道男人要养活一家三口，但就连男人自己也总是念叨着不想活了。
说真的，不想活了。男人叹了口气说道。
女人并不说话，只是默默地递过一根烟。男人摆摆手。
最近戒了。
于是女人收回了烟，把剩下未开动过的半个三明治递到他手边。
没吃早饭吧？
男人点了点头，收下了。他也很清楚，面前的这个女人为什么会出现在这里：女人家里条件不错，之所以还要出来上班，是因为家里有个恶魔般的男人。为了逃避自己可怖的丈夫，她找了个借口逃了出来，到了她父亲的公司里上个闲班。不想坐在办公室，于是成天往天台上跑。自己在天台上遇见她好几次了，每次她到得都比他早。他知道，女人一直有自杀的打算，每次坐在长椅上也只是和自己在作斗争。
离了吧。男人有一次这样提议道。女人摇摇头。
并不是我能说的算的。
那就报警。我现在就来报。女人连忙按住他。
斯卡布里亚的警察不管这个。报了警只会让他在日后报复。
男人只好做罢。这样下去，也不是个办法啊。
女人低头啜泣起来。把头埋进裙子里。男人做出了一个决定。
反正我也不想活了，不如我们一起从这里跳下去？
……你有这个胆量？
怎、怎么会没有？都不想活了。
女人只是低着头，不说话。
彼时彼刻，恰如此时此刻。男人大口吃着三明治，女人低头盯着手中空空的包装袋。距离男人提出这个提议已经过去几个月了，但这两个人还是安安稳稳地活着。男人以为女人家里的情况有所好转，女人以为男人天性乐观，于是都这样耗着。男人刚把最后八分之一个番茄片塞进嘴里，女人突然抓住了他的右手，把他吓了一跳。
难得你今天来这么早，我们出去玩吧。
男人惊愕地看着她，几秒钟后才想起来要继续咀嚼嘴里的东西。
泥……摁蒸鹅？
嗯。认真的。我们下楼吧。女人面无表情地捡起男人放在地上的伞，向前撑开后径直走入了雨中。男人见状，连忙跟了上去。
但女人走得太快，没有伞的男人浑身湿透了。
电梯坐到大堂，女人向推拉的玻璃门走去，而男人则吸取经验走了旋转门。门走走停停，男人每次想要推门加点速，门就自己停下。半分钟后，他出现在了门的另一边。女人撑着伞，默默看着他。
有些不好的回忆，所以才走了旋转门。男人难为情地看向地面。怕了，哈哈。
女人浅浅笑了一下，没再多问什么。
那个……现在雨这么大，我们去哪儿？
嗯……
我想起来了，这附近有一家书店，我还在上大学的时候经常去。要不去那儿？
好啊。你来带路。
男人是知道女人喜欢看书，所以如此提议。那家书店，男人上大学期间其实不过去过三次：第一次是去买课程相关的阅读材料，第二次是和当时谈的女朋友约会，第三次则是在那里避雨。他对书籍毫无兴趣，也不喜欢书店里浓厚的学习氛围，更无法接受这家店的咖啡吧做的咖啡。为了改变自己在女人心中极有可能已经建立的窝囊形象，男人想表现得有文化些。他不知道女人怎么想。
女人并不在乎。说起来，你大学学的什么专业？
哦这个啊，男人边说边接过女人手中的伞，为两个人撑着，当时学的是智能生态管理。
原来如此。我没记错的话，你的公司是做传媒的吧。怎么会想到来干这个？
啊哈哈哈……什么工作不是工作呢。这里薪水不错，离家还算近。为了家里人，从事什么行业也没那么重要吧……
不会觉得委屈？这可不是你擅长的领域。
人事把我招进来，说明我还算不上烂。智能生态管理这个东西，在国内最后还得去政府里混。我也没这个心思。
男人自己其实也不知道，当初大学为什么要选这个智能生态管理。三年的课，感觉尽学了些基本常识和假大空的东西。自己究竟喜欢什么呢？放学以后和兄弟们去网吧，存了些钱去买了辆车，结了婚生了孩子。几十年的人生，没什么闪光点，没什么爱好。平时老婆不让打游戏，时间长了对游戏也没了兴趣。每天就这样两点一线，不夸张地说，自己都快和PPT培养出感情了。
女人笑了笑。自己的处境和男人完全不同。就算说想要理解，也终有隔阂。两人于是沉默着走着，气氛很微妙，好在书店并不远。
到了，就是这里。男人在一块招牌前停住了脚。
时文书店……是很熟悉的名字。谁会给书店起这样的名字呢？
两人走进店里。装修很讲究，整体的氛围与书香气都很不错。先前几乎沉默的女人好像终于卸下了什么般，轻快地游走在书架之间，目光飞速扫过每一排书，且时不时停下来翻开其中一本。男人见女人此般兴致，嘴角也微微上扬——为女人高兴，也为自己的选择得意。
……这个是我上小学时最喜欢的悬疑小说……这几本是中学时经常看的……诶那个人原来还在出新书吗！？……这个精装本太好看了，得买一本回去重读一下……
男人瞥见了精装本的价格，又瞥了一眼平装的，想说些什么，但又吞了回去。
女人突然拉起男人的手，向另一个区域快步走去。男人吓了一跳，眼睛上下打量了好几回，可女人根本没有松开的意思。男人的脸涨得通红，额头直冒汗，紧张地环顾这四周，像是那种害怕被捉奸在床的谨慎。女人没给他犹豫的机会，在男人眼中几乎是连拉带拽地到达了目的地。
看！女人两眼发光地指向架子上的一本书，一本很不起眼的书，小得像一本册子。男人将它取下，翻阅起来。貌似是一本小说，由许多的校园小故事组成。男人再翻看了几页后，抬头看向女人。女人神秘地笑起来。
这个呀，是我写的。怎么样？
男人几乎是惊讶地跳了起来。他貌似快忘记了一个事实：书是人写的。但他依然惊愕于另一个事实：自己身边居然会出现作家。
哎呀，哪里称得上作家！这是我大学时候写的故事集，原本只是想记录一下大学的趣事啊恋爱啊什么的，后来随手一发，还挺受欢迎！没想到现在还能在书店里有一席之地。
男人还是沉浸在惊讶中。他再次打开书本，尝试仔细地捕捉哪怕一点有用的信息，但每一页上的文字都像一群群蚊子一样从他的眼前溜走，徒留嗡嗡的响声。他于是合上书，但并未把它放回架子上。
诶？你不会要买吧？
嗯。
呵呵，多么沉稳、令人有安全感、伟大的回答。至少男人是这么想的。
于是结账的时候，女人拎着两大纸袋子的书，男人则把这本有关女人的小册子塞进短裤口袋。书店外，雨依旧很大。
现在去哪儿呢？
我想到了。跟我走吧。
雨水顺着倾斜的伞面，与女人的左肩平行而下。男人的每一根头发都被浸润，只因为他要保护那两纸袋的书——一袋在女人手里，一袋在自己手里。
我刚刚就想问来着，男人引出话题，你说这书是你大学的时候写的，那你大学学的是啥专业啊？
文学。如果再细分一些的话，世界文学。
那你现在的工作……？
你也知道，我打这份工绝不是处于兴趣或者志向。不过是一种消遣。但当时的我对文学，那是真的依恋。
既然都是消遣了，为何不去找个文学相关的清闲活儿干呢？
你这个找工作挑都不挑的人，还反过来指责起我来了？呵呵，告诉你也无妨。我呀，是在尽可能远离文学。
男人不解。
你也知道我和我先生的事了。我们就是因为文学认识的。那时候我刚毕业，参加了一个文学相关的论坛，在那里遇见了他。他当时也是一表人才，写过不少书，还开着一间书店，在圈子里也算是小有名气。我非常仰慕他，希望能在文学上向他靠拢，于是逐渐熟络起来。后来他去当了老师，我则待在家里。父亲听说后觉得两家也算是门当户对，于是安排了亲事，我们结了婚。婚后的生活，让我逐渐意识到这个看似完美的男人的另一面。教育行业对于暴躁的他来说简直是地狱，但他从不会把怒火发泄在孩子们身上，所以……
所以你就成了受害者？
嗯。女人平静地点头。我感到害怕，对于他的一切都感到害怕。书房里满墙满墙的书，都烙上了我们二人共同的回忆。这也就是为什么，我开始远离文学。
你父亲知道吗？
他并不知道。相反，他很中意这个女婿，无论我说什么他也不会信。当我提出要去他公司上班时，他倒觉得顺理成章，从来没有问过我为什么。
出来学习学习，总是好的。女人的父亲只是这样说。
为何要告诉我这些？
我以为你想知道。又或者，我想找一个出口。一些新的记忆。女人说着停下了。
两人走进一家咖啡店。
我从前经常来这里。有时他也会出现，并把我带回家。他知道我是在逃避家庭。他不允许这样的事情发生。
男人对着杯中的拉花吹气。被吹散的纹路回不到原来的样子。
女人突然想到了什么。男人询问。女人不语。之后又随便聊了些什么。
傍晚了，该回去了。男人看了看表。
是哦。说起来，你愿意陪我再上一次楼顶吗？
应……应该还来得及。现在出发吧。
天更暗了。云朵遮住了黄昏的黄，雨滴切割着阴沉的昏。二人返回了办公楼，碰见不少下班回家的同事们。没有人说话。二人直接上了顶楼。一整日的雨让坑洼的水泥地变成了水泥池塘，踮着脚才勉强过去。两人站在遮蔽物下喘着气。
女人捡起靠边摆放着的两块快递箱纸板。去边上坐坐？
边上？哪里？
女人指了指顶楼的边缘。
下雨天，坐那儿怪吓人的。
就是要下雨天才好。
两个人于是坐在了纸板上。男人打着伞。
看来这个世界还是不错的。女人突然开腔。
可能吧。得看日子怎么过。
有选择才能选怎么过。但我们都没有选择。
为什么这么说？
女人笑了。
男人心中闪过一丝恐慌。他连忙往后挪了挪。
本应是这样啊。哦对了，你的妻子和孩子在家里会不会等得着急？我们在这里也有一会儿了，要回去的话你就回去吧。
啊……没打电话来，应该还行。
回去吧。不过谢谢你。让我看到了一些不属于我的可能性。
这又是什么话？
可是女人并不打算回答男人。因为她已经向前滑动，直到整个身体离开水泥的支撑。她高举双手，掉了下去。她买的两袋子书还好端端地坐在男人身边。
男人被吓得大气不敢喘，半晌缓过神来，连忙把原本荡在那里的双腿收了回来，调整了姿势，把头伸出平面向下看。黑漆漆的，什么也看不见。只有一盏路灯。
她准备好了。她准备好了。
呼。
她死了。
突然意识到这一点，男人掏出手机，才发现信号并不好，打不出电话。他连忙把手机塞回兜里，四肢贴地爬行了几十公分，才颤颤巍巍站了起来，还险些摔到。他需要回到楼里报警。可还真不巧，消防井的门被锁上了。他咬牙切齿地踹着门，门上留下了浅浅的两个凹陷。他忽然看到，自己的伞和拿两袋书还放在那里，于是转身去拿。
有点黑。伞柄有点细，也是黑色的。男人的右脚踩到可滚动的伞柄上，他摔了一跤。这一摔，几乎把他的意识摔了出去。
——再反应过来时，他的两只手绝望地死死抓住天台的边缘。求生地本能令他的双腿在空中不停乱蹬，脖子拼命向上伸。水泥的边角让他的十指发痛发麻，但他决不能松手。他不敢往下看，害怕自己太轻易就陷入了死亡为他铺设的陷阱。体力在消耗，他快支撑不住。脑子里开始走马灯，但只是重复着一句话：
“怎、怎么会没有？都不想活了。”
“都不想活了。”
“都不想活了？”
男人现在，可太他妈想活了。但他注定活不了：十根手指慢慢放松，他向下坠落。
——然后精准从路灯的上方降落，路灯柱从他的胸腔穿过。剧烈的痛感让男人稍微清醒了一些，挣扎了两三秒后，有东西从他的裤兜中掉出来。他以为是手机，便伸手去抓，却摸到了那本小册子一般的书。他扭过头，眼看着书从他的食指和中指间滑落，掉进了影子里。女人的尸体也不见踪影。
哈哈。男人费劲地笑了两声。
雨停了。