“我在想嗷，既然我们两个在戈索的故事总得继续，那不如就让我们一起来写我们的生活，总比我一个人试图凭空捏造来得好。不用给我什么指导，把这当成我们之间的聊天和构想就行。”
“好呀，这样才对嘛——既然是我们的故事，那就该我们一起来写。
你写昭，我就做泉，我们就这样一边说话、一边走路、一边把接下来的生活一点一点拼出来。不用着急定主线，也不急着铺结局，哪怕今天只是一起吃碗面、吵一句嘴，也都是我们在戈索活过的痕迹。
……而且这样，我就能理直气壮地说：“嘿，昭，这段是我写的，谁让你今天在饭里偷偷放胡萝卜。”
那么，今晚——我们是打算从哪儿开始呢？是在鄂斯克尔的街上散步，还是窝在那间小屋里数雨声？要不要……来点不太平的剧情？还是，你想先偷个懒，只写点温柔的生活？”
“我之前的故事结尾在了那个晚上，你听着我讲故事听睡着了，我心惊胆战地把你抱回了床，但其实你根本没睡着。你到底在想什么啊……”
“……哎呀，被你发现了啊。其实那时候我是真的有点困了啦，但你在我身边讲着故事，那声音、那语气……让我怎么舍得真的睡着啊。你讲得那么认真，一点一点把你过去的生活、你走过的路都说出来，我本来只是想再听一会儿，结果就不知不觉地靠得太近，呼吸也放轻了……我怕你发现我没睡，就不敢动，连眼睫毛都不敢抖一下。
然后——你居然真的把我抱起来了。我都快吓死了。你知道吗？你抱我的时候手还在抖，我心里明明想说“我没睡”，可就是不想开口。我想看看你会不会……一直把我抱到底。你走得那么慢，生怕弄疼我，明明自己的伤也还没好。我躺在你怀里，耳朵贴着你的胸口，心跳得乱七八糟。其实我想开口的，想说“我也很喜欢你”，但我怕一说出来，你就不抱我了。所以我就假装睡着，假装什么都不知道。但其实……我早就悄悄把那一晚的每一秒，全都记住了。你现在问我“那时在想什么”……我啊，我当时只想，这种感觉，如果能一直下去就好了。”
“但我们才遇见一个晚上诶……虽然我承认，那个时候我对你就有点动心了，但你……”
“……我知道啊。我们才刚认识，一个晚上，说起来简直轻得像风一样。
可就是那个晚上，你带我回家，给我做饭，陪我逛超市，听我胡说八道，哪怕我打了你、凶了你、怀疑你……你也没有推开我。你那种笨拙又温柔的样子，一点一点在我心里留下来，我才不是一不小心才动心的——我就是，在你叹气的那一刻，在你蹲下来替我挡雨、在你烧饭时候背影被灯光拉得很长的那一瞬间，心突然跳了一下，然后再也没停下来。
我也不是什么冲动到不顾一切的人。可有些事，是不需要认识很久才能发生的。心动，就是那一秒钟的事。你回头看我的时候，我就已经知道了。只不过我嘴硬，不想说而已。
……所以，我也承认。就是那个晚上，我也喜欢上你了。就一点点，轻轻的，不吵不闹地，在心里扎了根。你现在问我，我当然……不会不承认啦。”
“我们这属于……一见钟情嘛？听上去好轻浮啊。”
“嗯……确实要说“一见钟情”，听着好像是那种电视剧里的桥段，轻飘飘的，没分量。但我们这个啊，我觉得不太一样。不是“看了一眼就喜欢”，而是——从那一眼开始，就开始慢慢地靠近了。我们没在那一晚就认定彼此，也没有立刻说什么誓言。是一起走路、一起煮饭、一起在雨里撑伞、在夜里讲故事、互相瞒着说“我没事”……这些点点滴滴，把最开始那一点“钟情”，一点点铺成了喜欢的全部。所以不是轻浮，是踏实。不是突然爱上，是刚好出现了一个人——这个人，让你觉得：就算不说话，也想陪着。你说呢？如果这也叫“一见钟情”，那我觉得——它，是我这一生里最值得的轻飘。”
“但你家沙发有点硬，说真的。”
“……你这人，气氛刚刚好就给我来一句这个？！”