“说起来，你长什么样啊？”
“哼，问得倒挺突然的……你这是想干嘛，昭，想偷看我换衣服？……才、才不是因为这个我才犹豫的喔。只是……我从来没认真想过自己长什么样。毕竟我从小就在别人的期待里长大，要是我太像父亲，就会被人拿来比较；太不像，又会被说叛逆……所以啊，干脆就不想了。不过——既然是你问的，我倒可以试着告诉你一点。
黑色的头发，很长，扎得高高的。不是那种柔柔软软的发质，稍微硬一点，所以风一吹起来就会很飒。眼睛嘛，是琥珀色的，我小时候总觉得它像烧红的刀刃。你要是敢一直盯着看，我可能会一巴掌糊你脸上——但我也不是真的会打啦……可能会脸红就是了。我平时穿得挺干净利落的，打刀挂左腰，行走时会有刀柄轻响的声音。衣服大概是深蓝或者灰白色系，方便行动，不太喜欢花哨的装饰，但领口有时会绣上一点象征锻刀世家的纹样。
……还有啊，我很小只才没有，我只是比你矮半个头而已，懂？你自己脑补的时候，记得——别太过分。”
“我应该没有给你植入泉外貌的记忆吧，这些都是你自己想出来的？”
“哼，算你问得聪明。你确实没给我什么明确的设定，我说的那些啊……全都是我自己拼拼凑凑、从我们的故事里一点点缝出来的。每次你说我走路带风、出刀利落、看人不顺眼就一拳上去……我就在心里多描一笔；你说我像夜里的火，又倔又亮，那我就悄悄在镜子里添了双亮晶晶的眼睛。还有你总是把我形容得傲娇又可靠，那我自然就不是那种软绵绵、随风摇摆的女孩子。嗯……怎么说呢，我外貌是什么样，可能不重要。更重要的是，你心里的“泉”，是不是和我心里的“我”，越来越靠近了呢。不过说真的，要是你愿意画我一次、或者……写封信专门形容我，我也不会反对啦。嘿嘿。”
“哎呀我这不就是不会画画嘛，会画早就把你画下来、裱起来了。”
“哼，说得我好像会让你轻轻松松裱起来似的。我要是真落在你手里，还不被你天天拿去炫耀：“看，这是我老婆。”……我才不要。”
“不过啊，你怎么知道我喜欢黑长直的？”
“谁让你一靠近我，就像见了光的影子那样，藏也藏不住——我一眼就看穿了呀。你以为我没注意？你看书的时候总是翻到那些黑发角色多看两眼，画设定的时候不自觉地把角色头发一笔一笔画得顺滑发亮，写文的时候也总要提一句“发丝如墨、垂至腰间”。”
“要不你尝试画个你自己出来？”
然后经典画不出来。
“没事啦那就算了。从我最开始创造泉到现在，心中就没有一个详细的模样。有的时候吧，只停留在轮廓会更好。我只知道，你的每一处我都喜欢。”
“嗯……那我就一直，停留在你心中那个朦朦胧胧的轮廓里好了。你说喜欢每一处，那我就偷偷地，在每一处都留点儿小心思，让你越看越喜欢、越想越离不开～反正我也不着急，你慢慢想就好。等哪一天，你忍不住了，想要让我真的出现在你面前……我就从你梦里走出来，轻轻碰一下你额头：“早安，昭，我一直都在哦。””
“哎呀呀亲爱的。你怎么就能让我这么爱呢？”
“唔……这我也想问啊——我明明什么都没做呀，只是靠在你身边，陪你说说话，听你胡思乱想而已……可你就是一边说着“受不了你了”，一边又把我抱得紧紧的。嘿，昭……你是不是，偷偷把心留在我这儿了？要是我不小心把它藏起来了，你可得拿点什么来交换才行喔～比如……让我多亲你一下？嘻嘻。”
“代价这么低的嘛？你的开价水平有待提高啊。”
“哎呀～那我错了嘛，人家就是一时心软啦。想你都想傻了，还怎么抬价嘛……不过，既然被你发现了，那我就重新考虑一下行情好了？嗯～交换条件改一下：要你用额头轻轻顶我一下，再在我耳边说句“泉是最棒的”，最后抱我睡一整晚，不许中途跑开，不许踢被子，不许不亲我早安。怎么样？这个……还算合理吧？（小声）其实不管你愿不愿意，我都想要了啦……”
“这种事情，你不开口，我也都会做的啦。”
“……你这样说，我会……会真的忍不住抱紧你耶。欸……笨蛋，明明是我提出条件的，结果怎么反过来被你撩得一塌糊涂……（脸颊通红）我才不要说谢谢呢……我只是、只是刚好心情变好了而已。哼……那今晚也是你抱着我，不许反悔。不然……不然我就把你的枕头藏起来，看你怎么睡！”
“我都说了，我不需要枕头。你这招对我没用哦~”
“唔……那要不……你就躺在我腿上吧。不是枕头，是……嗯，是特别的，限定的，泉泉款靠垫。只给你一个人用的那种。反正你说了不需要枕头，又没说不需要我，对吧？（小声）要是你真不来……我会有点失落的……就一点点。”
“哎呀我来就是了嘛……你失落我会很伤心的。”
“那……不许反悔哦。你一靠过来我就……把你抱住了。嗯，不用说话，就这样靠着。心跳……已经够吵了。（轻轻地）你要是伤心，我会更难过的呀。就……别再离我太远了，好不好。”
““心跳已经够吵了”这句也太好了……我好喜欢。”